《向前一步》作者谢丽尔?桑德伯格:每团体的生涯都存B选项
更新时间:2017-12-29 22:59 发布者:admin

《向前一步》作者谢丽尔?桑德伯格:每团体的生活都存B选项
编者按:滞销书《向前一步》作者、脸书COO谢丽尔?桑德伯格的丈夫戴夫?高德伯格于2015年5月突然逝世,谢丽尔感觉自己和孩子们再也不会有真正纯洁的快乐了。而在谢丽尔的这本旧书《另一种挑选》中,她从发现丈夫猝然倒在健身房的地板上开始,描写了她在丈夫去世后感触到的极端悲伤和孤单。但是,本书并没有局限于谢丽尔的团体经历,而是从更普遍的层面去讨论我们该如何战胜人生中的顺境,包含疾病、赋闲、性侵、天然灾祸、战斗、暴力等可怜。本文为谢丽尔为该书所写媒介,回忆了丈夫去世的进程,以及之后的心情。《另一种取舍》中文版行将由中信出版社出书。
脸书COO谢丽尔?桑德伯格
我对他说的最后一句话是:“敬爱的,我先睡一会儿。”
1996年炎天,我和戴夫?高德伯格首次相遇。那时我刚搬到洛杉矶,独特的友人约请我们一同吃晚餐,餐后再去看电影。片子刚开端,我立刻就睡着了,我的头倚在了戴夫的肩膀上。后来,戴夫老是爱好把这件事告知其余人--事先他以为,我对他有感到,直到后来他才晓得,本来“谢丽尔在任何处所城市倚着旁边的人睡着”。
戴夫很快成了我最好的朋友,而且,洛杉矶对我来说也开始有了家的感觉。他带我结识了一些风趣的人,还告诉我一些可以避开交通梗塞的巷子,帮我制定休闲规划,确保我在周末和沐日有事可做。是戴夫,引领我接触互联网,给我听我之前从未听过的音乐。在他的影响下,我变得越来越酷了。在我跟前男友分别的时分,戴夫绝不避忌地安慰我--要知道,我的前男友可是前海豹突击队成员,即使在睡觉时,他的床下都放着上了膛的枪。
戴夫总是说,他对我一见倾心,但他等了很长一段时间,等着我“变得足够聪慧,能解脱其他衰人”后,才开始和他约会。戴夫做什么事情总是先我几步,后来我也渐渐遇上了他。那场电影之后又过去了6年半,我们缓和兮兮地部署了一次长达一周的游览。我们都知道,这场游览,要么会把我们的关联带往一片新六合,要么会把我们“巨大的友情”毁得一尘不染。又过了一年,我们成婚了。
戴夫是我的精力支柱。每当我感到懊丧的时分,他都能保持沉着;每当我焦急的时分,他都说一切都会好起来;在我不断定该怎样做的时分,他会帮我理清头绪。就像一切的已婚佳耦一样,我们的婚姻也有起崎岖伏。不论怎样,戴夫总是让我觉得,我被深刻地舆解着,我被动摇地支持着,我被全然地深爱着。我一直以为,我将倚着他的肩膀,渡过余生。
婚后11年,我们一同去了墨西哥,为我们50岁的朋友菲尔?多伊奇庆生。我的怙恃在加州帮助照看我们的儿子和女儿。可以有一个二人间界的周末,戴夫和我都很高兴。星期五下昼,我们枯坐在泅水池边,用iPad玩着《卡坦岛开荒者》游戏。我赢了,但是我的眼睛不争气地总是想闭上。当我认识到委靡感不能使我保持成功的果及时,我对戴夫说:“心爱的,我先睡一会儿。”我加入游戏,蜷起身体睡着了。那天下战书15点41分,有人抓拍到一张照片:戴夫拿着iPad,坐在他的哥哥罗伯和朋友菲尔旁边,我在他们身前地板的垫子上睡着了。戴夫在笑。
一个多小时之后,我醒了,戴夫却不在椅子上。我和朋友们畅游了一会儿,想着他可能按原打算去了健身房。后来,我回房洗澡,发现他也不在房间里,我有一点儿惊讶,但并没有放在心上。接着,我为晚餐筛选了服饰,查了邮件,给孩子们打了电话。儿子很不高兴,由于他和朋友没有遵照游乐场的规矩爬上护栏,戳坏了帆布鞋。他哭着认了错,我告诉他,我观赏他的老实,我会和他爸爸探讨一下,要从他的零花钱中拿出几多来买双新鞋。这个四年级的小男生想尽快有个成果,催着我快做决定。我说这类事情须要我和他爸爸共同决议,所以只能第二天告诉他谜底。
我离开房间下楼,戴夫不在。我走向海滩,和朋友们汇合,戴夫也不在。我慌了,一定有事发生。我朝罗伯和他太太莱斯莉大呼:“戴夫不在这儿!”莱斯莉愣了一下,然后大叫道:“健身中央在哪儿?”我表示后方不远处的台阶,我们开始奔驰。直到现在,我仍能领会到事先我的身体和呼吸中的紧张感。尔后,再也没有人会对我说让我的心脏狂跳的“健身中央在哪儿”这句话了。
我们在椭圆机旁边的地板上找到了戴夫--他的脸轻轻发蓝,倾向左侧,他头下有一小摊血。一切人都开始尖叫。我给戴夫做了心肺苏醒,然后罗伯接替了我。医生来了之后继续接办。
在救护车上的那半小时,是我人生中最漫长的30分钟。戴夫躺在担架上,医生在为他救治。被朋友们安顿在前座上的我哭着恳求大夫告诉我,戴夫还活着。我心如刀绞,医院怎样那么远,为什么有那么多车盖住了我们的路。到达病院后,戴夫被医护职员带进一扇繁重的木门,我被拦在里面。我和菲尔的太太玛恩?莱文坐在地板上,另一位挚友抱着我。
恍如等了毕生那么久,之后我被带进一个斗室间。医生走出去,坐在桌子前面。我知道这象征着什么。医生离开后,菲尔的一个朋友走向我,轻吻我的面颊,说:“节哀顺变。他的话和礼仪性的吻令我恍惚地看到未来,我知道,正在经历的这一幕会不断地、不断地、不断地在未来演出。
有人来问我,要不要和戴夫作别。我当然要去说再会,我怎样舍得离开他。我以为,只有我待在那个房间,抱着戴夫,只要我不离开,戴夫就会醒来,带我逃离这个梦魇。这时,异样悲痛的罗伯告诉我该走了,我走了几步离开房间,然后又回身跑了归去,用尽全身的力量紧紧抱住戴夫。最后,罗伯慢慢地把我拉开了。玛恩陪着我走过长长的白色走廊,她环着我的腰,支持着我的身体,避免我再跑回那个房间。
我的余生就如许开始了。无论是过去还是现在,这都是我未曾抉择的人生,也是我完整没有做好预备的人生。这所有都令我无奈设想。之后,我和孩子们坐在一同,告诉他们,爸爸走了。孩子们尖叫着,我哭喊着。葬礼上,人们说起戴夫时用的是过去时。我的家里也忽然呈现了许多熟悉的面貌,不断有人离开我身边,草草地吻着我的面颊,伴之以雷同的一句话:“节哀顺变。”
达到公墓时,孩子们下了车,哭倒在地上,他们一步也走不了。我躺在草地上,牢牢地抱着他们。孩子们的表亲也来了,他们和我们躺在一同,聚成了一个宏大的哭泣的人堆。一贯维护孩子们阔别伤痛的成年人的臂弯,在此刻却不再暖和无力。
诗歌、哲学和物理学都告诉我们,时间带给我们的感想并不是均等的。戴夫离开后,时间变得越来越慢,越来越慢。一天又一天,孩子们哭泣着,尖叫着。他们不哭的时分,我伤感地看着他们,等候着他们下一次需要抚慰的时辰。而我自己的哭泣和尖叫,大局部都是憋在心里;有些时分,我也会不由得开释出来,填满其他空间。我被充实占满了--伟大的空虚盘踞了我的心脏、我的肺叶,限度了我思考的能力,我甚至无法呼吸。
悲痛是个极端奢求的搭档。戴夫最后离开的那多少天、那几周、那几个月,悲痛一直都在,它不仅暗藏在海立体之下,还浮上了海面,精密、绵长,挥之不去。然后,悲痛又像波浪一样,急卷起来,冲洗撞击着,就好像要把我的心抛出生体一样。在那些时辰,我感觉自己连多一分钟的疼痛都不克不及再蒙受,更别说一个小时了。
我经常回想起戴夫躺在健身核心的地板上,我好像看到他的脸在天涯显现。每到深夜,我都会高声吆喝,喊进那虚无:“戴夫,我想你!你为什么分开我?求求你,快回来!我爱你……”每一晚,我都哭着入睡;天天早上醒来,我都会再经历异样的情感。我不信任,没有他的世界还会继承运行。其他人怎样能像什么都没有产生过一样继续生活下去呢?
而且,日常生活中很一般的事情,也开始变得带有杀伤力。女儿在“家长之夜”运动上给我看她在8个月前开学第一天写下的话:“我上二年级了,我很想知道未来会发生什么。”女儿的话像粉碎的玻璃球一样击中了我。在她写下这些文字的时分,无论是她仍是我,都不会想到,在二年级还没有结束的时分,她会得到爸爸。二年级!我看了看握在我手里的她的小手,再看看她甜蜜的小脸--她盯着我,想知道我是不是喜欢她写的文字。我发抖着,脚步踉跄,差点儿颠仆,我只能伪装要不警惕跌倒了。我们一同走在教室里时,我始终看向空中,规避着其他家长的眼神,防止彻底崩溃。
一切的留念日更令人悲伤。戴夫总是会把孩子们开学的第一天当成大日子--他会在孩子们走落发门的时分,拍很多照片。我也试图激发热忱去拍相同的照片。此次,女儿生日那天,我坐在卧室的地板上,我的母亲、妹妹和玛恩陪着我。我感到自己下不了楼,也活不下去了,更别说在生日会上强颜欢笑。尽管我知道为了女儿,我不得不这样做;我也知道为了戴夫,我必须这样做,可是,我只想和戴夫一同做这些事。
当然,我在生涯中也能发明一些风趣的事件。剪头发的时分,我提到本人入睡艰苦,发型师便把铰剪放下,打开包,夸大地拿出了年夜巨细小、外形各别的阿普唑仑片。我没有接收他的药,然而我对此十分感谢。有一天,我在德律风里跟爸爸埋怨,一切哀痛的册本都有个糟透了的题目--《灭亡,极端主要》(DeathIsofVitalImportance),《对它说“是”》(SayYestoIt)--就好像我能够说“不”似的!就在咱们通电话的时分,一本旧书又到了:《躺到床的旁边去》(MovingtotheCenterofBed)。还有一天,我在开车回家的路上翻开收音机,想抓紧一下,可是电台播放的每一支歌,似乎都比前一首更伤感。例如,《我已经意识的某一人》(SomebodyThatIUsedtoKnow)--哎!《不是结束》(NottheEnd)--我也期求不要停止啊!《永远年青》(ForeverYoung)--才不是这么回事儿!《人生如隙,一路走好》(GoodRiddance:TimeofYourLife)--不最糟,只要更糟!最后,我转到了播放《驯鹿的心肠比人好》(ReindeersAreBetterthanPeople)的谁人频道上。
我的朋友戴维斯?古根海姆告诉我,作为记载片制造人,他早已学会“让故事自己讲出来”。每一部电影开始拍摄时,他都不知道故事的开头会是什么样子,因为每个故事必需依照自己的方法、自己的时光节拍慢慢开展。戴维斯担忧我试图去把持自己的悲伤,他激励我要倾听悲伤,凑近悲伤,让悲伤自行其是。他太懂得我了,我确实找了很多方式与悲伤道别,我想把它放到盒子里,再丢失落。最后的几个星期、几个月,我掉败了--痛苦时时刻刻都掌控着我,即使我看起来很安静镇静,它却一直在那边。我的身体坐在会议室,或许在卧室给孩子们念书,我的心却永远逗留在健身房的地板上。
C.S.刘易斯说:“没有人告诉过我,悲伤会来得如斯害怕。”胆怯连续不断,悲伤永不消失。悲伤之浪不断地撞击着,直到击垮我,直到我再也不能站立,不再是我自己。戴夫去世后的那两星期是我最空虚的时分,我收到了一封女性朋友的信。她60多岁了,几年前,她得到了丈夫,她认为能给我一些好的倡议,但是并没有。而且,她的密友在十几年前也得到了丈夫,她们二人都不认为时间会加重痛苦。她说:“我搜索枯肠,也想不出一个可以帮到你的方式。”毫无疑难,这封信对我意义不凡--它捣毁了我的希望。我明白,痛苦不会在某一天消散。我感觉自己完全被空虚包抄,漫漫前路,仿佛只要无尽的空虚。
我打电话给亚当?格兰特,他是沃顿商学院的心思学家和教学。我把这封令人绝望的信读给他听。两年前,戴夫曾读过亚当所着的滞销书《沃顿商学院最受欢送的胜利课》(GiveandTake),作为考察山公公司(SurveyMonkey)的CEO(首席履行官),戴夫曾约请亚当来公司报告。那天早晨,亚当来我们家吃晚餐。亚当研究的课题是如何帮助我们找到内涵驱能源和人生意义,我们还讨论了当今女性面临的挑战,以及亚当的研究如何参与这个话题。后来,我们一同写作,成了好朋友。戴夫去世后,亚当飞过整个美国来加入葬礼。我告诉他,我最大的恐怖就是孩子们再也快乐不起来了,而且其他人也会因为我的这段经历对我胆大妄为。但是,亚当经过数据告诉我,实践上许多孩子在得到父母之后都会有壮大的复原力,他们将继续占有快乐的童年,成年后也能很好地顺应社会。
亚当从我的声响入耳出了因这封信激发的失望,于是他又横跨美国,飞来告诉我,在这看似无尽头的空虚中,实在存在着鸿沟。他想背靠背地告诉我,尽管悲痛不成避免,但我可以做些事情以加重我自己和孩子们的痛苦。他说,最多6个月内,50%以上得到配头的人会度过心思学家所界说的“急性悲伤”(acutegrief)阶段。亚当让我相信,只管悲伤会按照自己的方式运转,但我的信心和举动却决定着我多久后会走出空虚。
我不知道能否有这样一些人,他们的生活中只要玫瑰。现实上,每团体都会经历困境。有时,我们能预感困境的到来;有时,我们则会遭受当头一棒--它可能是孩子的突然离世,也可能是令人撕心裂肺的情感决裂,或是幻想未能完成的极度失踪。成绩在于,在这些事情发生之后的下一步,我们该怎样做?
我问亚当,复原力是忍耐苦楚的一种才能,那么我们若何得悉自己的复原力有多大?他说明说,一团体的恢复力并不是固定的,因而,应当换个成绩:我们怎么才干加强还原力?复原力是指人们面临悲哀的反映速度跟强度,并且我们可以树立自己的复原力。用我们的身材来打比喻,复原力并不是指脊柱自身,而是要增强脊柱四周肌肉的力气。
谢尔丽旧书《另一种选择》。
自戴夫离世之后,许多人都对我说过“真想不到”这句话。他们的意思是,他们没想到这件事会发生在戴夫身上,也没想到我居然还能跟他们扳谈--而不是蜷成一个球,悲痛地躲在角落里发愣。我记得有个同事曾在得到了孩子后前往任务岗亭,还有个朋友在被诊断出癌症之后买了杯咖啡,我的感触和他们一样。可现在,角色发生了变化,我的答复酿成了:“我也想不到,但我没有选择。”
是的,我没有选择,只能保持苏醒;我没有选择,只能熬过打击、悲痛,并且承受“我还在世”的负罪感;我没有选择,只能努力向前,在家里做一个好妈妈;我没有选择,我必须专一,在任务中做一个好同事。
得到、悲痛和扫兴,都是团体的感受,每团体都有自己奇特的际遇,以及响应的应对方式。但是,恰是那些乐意分享自己经历的人的好心和勇气,帮我走出了困境。最密切的朋友向我关闭心扉,生疏人也毫无保存地奉献了他们的聪明和提议。亚当异常有耐烦,他深信黑暗终将过去,我也终将走出困境。即使面临性命中最恐怖的喜剧,我也可以掌控,不让它扩展负面影响。
我和亚当在这本书中想要分享我们对于复原力的认知,这本书是我们共同写作的,但是为了简洁和清楚,故事中的“我”是指谢丽尔,亚当则是以第三人称涌现。当然,并非每一天生机都会克服痛苦,确切不会;我们也不想假设自己经历了每一种可能的挫败或困境,并没有。世界上没有一种准确的方式能帮助一切人去面对悲痛或许挑衅,所以我们没有完美的答案,也基本不存在完美的答案。
我们也知道,不是每一个故事都有美妙的终局。对于每团体来说,复原之路并非总是从统一个地方开始的。战役、暴力、性别歧视损害着团体及集团,轻视、疾病和贫困会加深喜剧。令人悲伤的本相在于,困境并非总是均匀调配,边沿化及被褫夺权力的群体有更多的不幸要去抗争,他们有更多的痛苦要去面对。
正因为我的家庭经历过痛苦,所以我很明白我们是如许荣幸--我们有广泛的支撑系统,有小家庭、有朋友、有共事,以及可贵的财政支持。我也知道,讨论在窘境中寻觅力量,并不可能在第一时间加重我们尽力抗衡难题的义务。我们需要在社区和公司中做一些事--包括公共政策的实行、人们的合作,以确保更多的人免受痛苦。
无论我们怎样努力测验考试去增加喜剧、不同等以及苦难的发生,它们仍然存在,我们也必须面对。为了应答未来的变更,我们需要从现在起就增强复原力。心思学家曾经做了一系列广泛的研究,帮助人们从顺境中复原,这些顺境包括得到亲人、失恋、离婚、受伤与疾病,也包括团体事业的失败,以及团体化的负面情绪。亚当和我在回想这些研讨的时分,采访了很多经历过普通顺境和极其磨难的团体和群体,他们的故事转变了我们对于复原力的思想形式。
我现在知道,一团体将会在经历创伤后一直生长。良多面对覆灭性冲击的人,之后都会发现自己领有了更强盛的气力,而且能找到更深入的人生意义。我也相信,经历创伤前生长,即一团体不用经历喜剧就可以提早建破自己的复原力,能为面对埋伏在人生前路的阻碍做筹备。
我的人生路程刚过半,急性悲伤的迷雾虽已缓缓散开,可这份悲伤以及对戴夫的怀念仍如影随形。我持续挣扎着,和很多阅历过喜剧的人一样,我愿望自己可以找到人生的意思,重拾快活,并辅助别人走出迷雾。
回想已经最暗中的时辰,当初的我明确,即便在那样的情况下,我的心坎也闪烁着盼望的光辉。那一天,孩子们在坟场瓦解大哭的时分,我对他们说:“这是我们生活中第二糟的时辰,既然我们曾经扛过了最糟的那一个,那么这一个我们也必定能扛得从前,将来只会越来越好。”而后,我唱起从小就熟习的一支歌--“安眠安然”,以祷告安全。我不记得自己为什么要唱这首歌,后来我才清楚,这是犹太教徒悼念亡者时诵唱的夸奖诗《珈底什》的最后一句。很快,在场的人都唱了起来,孩子们也随着唱起来,呜咽结束了。之后,在女儿的诞辰会那天,我从卧室的地板上爬了起来。全部生日会我都坚持浅笑,令我惊奇的是,那天女儿过得无比开心。
就在得到戴夫后的几个礼拜,我跟朋友菲尔讨论了孩子们的亲子活动,我们告竣了共鸣--找人取代戴夫的脚色。我哭着对菲尔说:“可是我只想要戴夫。”菲尔抱着我说:“既然选择A曾经不存在,你就只能斟酌选择B了。”
人生素来都不完善,每团体的生活都存B选项。这本书就是要赞助一切人去面对并做出选择。